Uksed sulgenud Harakapesa perenaine võtab aja maha

Kerli Linamägi on Kohila restorani Harakapesa hing ja perenaine. Möödunud reedel pani söögikoht uksed teadmata ajaks kinni. „Teised panevad uksed kinni, sest neil ei käi piisavalt rahvast, mina panen uksed kinni, sest meil käib nii palju rahvast,” ütles Kerli.
Kohtume Kerliga Harakapesas esmaspäeval. Tavapärase lõunase tipptunni sagimise asemel on koht vaikne. Kõik toolid on tagurpidi laudadele tõstetud ja välisuks lukus. Kerli avab ukse ja tõdeb, et kummaline tunne on kedagi tühjas restoranis vastu võtta. Kohvimasina juhe on veel viimast päeva seinas ja perenaine teeb osavate liigutustega paar tassi kohvi.
Silti sulgemise kohta uksel veel ei ole. Kerlile tundub, et see teeb asja kuidagi lõplikuks. See omakorda tähendab, et iga natukese aja tagant käib mõni näljane lõunasöögi lootuses ust katsumas. Kõigil neil tuleb paraku ümber keerata ja mujalt kehakinnitust leida.